È strano pensare che i propri beni siano in viaggio per l’Europa. Ben imballati in scatole di cartone, mescolano libri con pentole, scarpe con documenti vari. La casa si sta svuotando pian piano, sempre più simile a quella che mi aveva accolto un annetto fa. Oggi ho imballato le ultime cose, e il resto lo porterò in valigia, con me.

Una pila di scatole s’innalza vicino al divano: frullatore, tostapane, bollitore, scarpe, tazzine da caffè, telefono. Una sull’altra, in ordine decrescente, sembrano un albero di Natale, un po’ ritardatario.

Iniziano ad accumularsi nell’agenda appuntamenti per salutare gli amici che resteranno qui. Martedì, giovedì, venerdì, sabato, sfilano uno dopo l’altro. So già che non mi basteranno per salutare tutti come vorrei. Qualcuno mi chiede di restare qualche giorno in più, per un compleanno. Ma è venuto il momento. Rimandare ancora non avrebbe senso. Mi preparo. Arrivederci.

Alla fine le metto in valigia. Non perché non possa trovarne anche lì, al mio rientro, ma perché è un po’ come portarmi dietro un pezzo di casa. Qualche bustina di tè verde al bergamotto, per non dimenticare le chiacchierate pomeridiane che lo accompagnavano. Riporto a casa un’ustione in via di guarigione, un bernoccolo sulla testa, un’amica che pensavo perduta e che ho voluto recuperare, tanti abbracci. Qualche speranza… ma si fa finta di non vederla, per non illudersi.

La cosa più bella? Le amiche di sempre, il mio migliore amico. È bello vedere come crescendo restino sempre parte della mia vita.